900英里

高乐高

900英里

by Charlene Potts   

那是落基山脉最为美好的早晨，如同你常常在旅行杂志上见到的那样。高高的蓝莹莹的天，一片清新。一团团蓬松的云朵儿沿着地平线轻快地游荡着，就像是一窝棉尾兔。自尊自爱的科罗拉多州人绝对不会在这样的大好时光困守斗室。

我丈夫约翰正在车库修理自行车。他把头探进房门，头盔和装备都已穿戴整齐，说道：“和我一道骑车出去怎样？你不是有辆旧山地车吗？我已经帮你把它收拾好了。”

过去我们常一道骑车，我们是一对爱好活动的夫妻。我们冬天滑雪，夏天背包旅行，或是在家附近爬爬山。

我朝约翰笑笑。但我转过脸去说：“亲爱的，谢谢你。我今天不怎么想骑车。你何不自个儿去呢？”

从他的沉默中我能感到他的失望。他从来没有放弃过我，但他还能坚持多久呢？约翰说了声再见，关上门。我瞧着他蹬车沿街而去，直到从我的视线里消失。我终于又独自守家。我倒在起居室的沙发上，打开了一个药瓶。

 

[em05][em05]

高乐高

我有肌纤维疼痛症，这是一种人们对其所知甚少的慢性病，使我的胳膊、腿和背疼痛不已，永无休止。我的肌肉疼得像是得了重感冒一样，使我不能入眠。它无药可治，只能服用去痛片。我从32岁开始得病，现年60岁。我从医生那里听到的唯一好消息是此病绝对不会恶化。但是要摆脱它也是不可能的。

约翰对此不理解，而我又无法向他说明。该死的是，就连医生也解释不清。自我确诊的28年来，没有人能够确切地告诉我，我的身体到底出了什么事，原因何在。

我尽可能地忍受疼痛。3个孩子使我不得不坚持下去。我要持家，我必须看护孩子。我得每早唤醒他们，为他们烧早饭、催促他们按时上学。我还必须领他们上音乐课、参加球队练习、参加童子军集会、上主日学校。

只有在每天结束时，我才能在沙发上坐下来，尽量找个不疼的姿势。最后约翰也轻步上楼休息了。很多夜晚，当全家人都睡下之后，我就在房子里踱来踱去，力图摆脱疼痛，同时也困得直哭。

孩子们一个接一个离家上大学了，最小的安妮是最后一个走的。我现在已是没有孩子需要照看的家庭主妇了。我有时和丈夫一道旅行，有时和教堂小组一道工作。但是我常常整天躺在长沙发上，不愿爬起来。我无法集中精力去看书，对烹调提不起兴趣，更无食欲。由于从不出门，自然不必留意自己的外貌衣着。

几个小时之后约翰回来了。山区的新鲜空气和阳光照射使他红光满面、生气勃勃，衬衣被汗水浸透。我则仍然躺在起居室的沙发上。约翰紧挨着我坐下来，悄声问道：“是不是疼得更厉害了？”

我坐了下来。我还从未想过这个问题呢！我感觉了一下自己的状况，不无惊讶地说：“没有。”怎么了，我怎么突然就忍受不了了？难道我的生活就完全被它控制了？

我低声自语道：“这是因为我放弃了。”

约翰提醒我说：“查伦，医生不是说过嘛，运动对你有帮助。”约翰是运动健将，快70岁了，身体还很棒。他又说：“你为什么不开始和我一道骑车呢？我们可以在近处的山路上先练习练习。等你身体变得强健了，我们骑车穿越欧洲。那会成为咱俩的第二次蜜月呀！”

我多么希望我能那样去做。那听起来是多么地浪漫啊！只是办不到。

约翰摇着头，离开了起居室。

 

[em05][em05][em05]

高乐高

在那之后，我陷入深度抑郁之中。我试着写写日记。有些日子我写来写去都是这糟糕的生活。约翰在学西班牙语。他还出发去蹬了科罗拉多州所有54座“14峰”，它们的高度都在1.4万英尺以上。

一个周六早晨，我听见约翰又准备骑车出游。这次他已懒得喊我与他同行了，戴上头盔、跳上车就走了。我觉得自己被痛苦所征服。这次不是肌肉的痛苦，而是自己从丈夫身边漂离的痛苦，是失去自我的痛苦。这痛苦的深渊几乎是深不可测的，我自知生命已告结束，只有放弃了。我绝望地想：“上帝啊，我正往深渊坠落，只有您能救我，只有您呀！”

我立即得到了一个清晰的答案。上帝会将他的爱倾注于我，但是我自己必须离开这沙发，我必须抬起我的胳膊、腿和身子。为了约翰也为我自己，我必须找到理由继续生活下去。

当约翰回家时，我对他说：“我想和你一道骑车（I want to go riding with you.）。”

第二天早上，我和约翰沿着一条平坦的自行车路骑了两英里。一切似乎都那么新颖、那么美妙。小道旁野花盛开，还有池塘和原野上的牛群。后来我的腿有些痛，不过时间不长。它们似乎“喜欢”上了骑车运动，而我的睡眠也竟然有所好转。

次日，我骑车3英里，接着是4英里。我开始独自骑车。

那个夏季的一天，约翰建议我们去范尔自行车道上骑，从科罗拉多州的弗里斯科到布雷肯里奇，共骑10英里。约翰说：：“那小路很平坦，只是海拔高，可以增强你的体力。”

 

[em05][em05][em05][em05]

[此贴子已经被作者于2007-2-25 15:24:46编辑过]

高乐高

我们出发了。自行车轮胎在那狭窄的小路上嘎吱嘎吱地响着，我一次接一次地蹬着踏板。阳光明媚。我擦掉额头上的汗，大大地喝一口瓶中的水，又上车接着踩。我很快找到了一种节奏。我向小路两侧扫视。多么美好的乡村景致呵！我们越过河流、松林和绿色山谷，在背阳的500英尺峭壁下骑行。当我们转过一个弯，向远望去，只见白雪覆盖的山峰一座座巍然耸立，山脚下则是金色和紫色的花的海洋。我过去怎么会愿意一直呆在那沙发上呢？是的，我曾经是一名囚犯，但那自由的钥匙一直都在我自己手中。

第二个夏季，我们将两部自行车挂在轿车上，驱车到蒙大拿州的密苏拉。我们骑了6天，翻过山，越过平原。当我们抵达终点博兹曼时，约翰热泪盈眶地拥抱了我。他说：“现在，你已成了一名真正的骑车能手了（You’re a real cyclist now）。”之后，他突然提出了一个问题。

“今年秋天，我们骑车穿越欧洲怎样？”（”What do you say we bicycle across Europe in the fall?”）

那年9月，我们飞到了德国的法兰克福。尔后的5周中，我们骑车从黑森林到达布达佩斯，全程900英里。其中有一夜是在德国的中部城市米尔海姆度过的。

约翰说：“我绝对想不到我们还能再次这么快乐。我简直是置身天堂了。”（”I never thought we’d be this happy again.I’m in heaven.”）我依偎着他，紧紧抓住他的手。

 

[em05][em05][em05][em05][em05]

高乐高

注：1英里＝1.6093千米

 

[em05][em05][em05][em05][em05][em05]

高乐高

[em05][em05][em05]